Hangi yazar, hangi yazarı, nasıl okurken? Pasternak bu pozu –bu, bir poz elbette, çalışılmış bir duruş, üstünde düşünülmüş bir kamera bakışı- vermeyi neden istemiş olabilir? Sevdiği, kendisini ve yazısını etkilemiş bir yazara selam yollamak için mi? Kendini kaptırmışlığı –sağ elin koltuk kenarına yaslanışı, kravatın yana kaykılmışlığı- yalnızca Rilke'ye yönelik bir saygıdan mı kaynaklanıyor; Pasternak'ın nasıl bir insan, nasıl bir okur, hatta nasıl bir yazar olduğuna dair bir okuma içeriği de barındırıyor mu? Daha ileri gidilecek olursa: ben böyle okunmak isterim, diyor olabilir mi yazar? En mahrem edimlerden biriyse okumak –insanın kendi içine bu derece kapandığı, çevresinden kendini bu kadar kopardığı kaç edim var ki? evet, mastürbasyon; nitekim okumak da...- böyle bir pozu veriyor olmanın getirdiği bir ikirciklenme yok mu, mahremiyetini kendi eliyle yok etmiş olmuyor mu Pasternak, sahiciliğine gölge düşürmüyor mu?

Okumak, yanıtladığı soru sayısından fazlasını doğurduğu için ucu açık bir evren değil mi?