Calais'deki Fransız gümrüğünün röntgen cihazına yakalanmış Kosovalı mülteciler – bir kamyonun içinde ayakta duran, oturan ve Manş Tünelinden gizlice geçmeye çalışan, umarsızlığın insanları. Aslında yoklar – bir yandan yok olmaya çalışıyorlar, yokmuş gibi görünmeye, görünmemeye çalışıyorlar, bir ölçüde de başarıyorlar bunu, röntgen olmasa fark edilmeyecekler; bir yandansa var olmaya çalıştıkları halde yoklar, başka bir ülkede, başka koşullar altında canlarını yaşatmayı sürdürmek istiyorlar, geride kimbilir kimleri, neleri bırakıp, ama geride kalanlar gibi onlar da yok sayılacaklar, gerisingeri gönderilip unutulacaklar, belki başka bir araçla yeniden zorlayacaklar şanslarını, insanların bilincinin sınırında, birer gölge gibi gidip gelmeyi ne zamana dek sürdürebilirlerse sürdürecekler, önüne geçilemez sandıkları var olma istencinin bir ruh kadar kırılgan ve geçirgen olduğunu anlayana, anlamak zorunda bırakılana kadar.

fotoğraf: The Associated Press Ltd/ Fransız Gümrüğü.