Çevrendeki olanca yıkıma, sürüklenişe, kopup gidişe karşın, seni besleyen, seni tutan toprağı bu kez sen tutuyor ve kalıyorsun. Güçlüsün belli ki, oysa öncesinde, yıkımın öncesinde yani, sana bakanların bunu düşünmesi için pek bir neden yoktu; sıradan, neredeyse çelimsiz, kendi halinde bir ağaçtın. Dallarına konan kuşların ötüşü özellikle güzel değildi; gölgen ufak, sağladığı serinlik yavandı; görkemden nasibini almamıştın; köklerin çok da derine gitmiyordu. Ama, işte, herkes gittikten, yıkıldıktan, koparılıp atıldıktan sonra, bir sen varsın ayakta. Gizli bir dirençle. Kendinle övünüyor musun? – övünsen yeridir. Yine de, günün sonunda, bu sağlamlığın getirdiği yalnızlık, altındaki bir avuç toprak parçasına düşen gölgeni biraz daha hüzünlü kılmıyor mu; yeğler miydin gidenlerle gitmeyi?

Mitch Kasırgası 1998'de Honduras'ta 11 bin kişiyi öldürdü.

fotoğraf: David Rose, The Independent, 1998